Reality Hunger: A Manifesto

593

Still (very still), at the heart of “literary culture” is the big, blockbuster novel by middle-of-the-road writers, the run-of-the-mill four-hundred-page page-turner. Amazingly, people continue to want to read that.

A great book allows me to leap over that wall: in a deep, significant conversation with another consciousness, I feel human and unalone.

A memoir is a work of sustained narrative prose controlled by an idea of the self under obligation to lift from the raw material of life a tale that will shape experience, transform the event, deliver wisdom.

Beyond the edge of town, past tar-covered poor houses and a low hill bare except for fallen electric poles, was the institution and it sent its delicate and isolated buildings trembling over the gravel and cinder floor of the valley.

Candor is key—being willing to say what no one else is willing to say.

Copies have been dethroned; the economic model built on them is collapsing. In a regime of superabundant free copies, copies are no longer the basis of wealth. Now relationships, links, connections, and sharing are. Value has shifted away from a copy toward the many ways to recall, annotate, personalize, edit, authenticate, display, mark, transfer, and engage a work. Art is a conversation, not a patent office. The citation of sources belongs to the realms of journalism and scholarship, not art. Reality can’t be copyrighted.

Deep down, you know you’re him.

Every man has within himself the entire human condition.

Every work, no matter how short or antilinear, needs momentum;

He who follows another will never overtake him.

How can I tell what I think until I see what I say?

Human memory, driven by emotional self-interest, goes to extraordinary lengths to provide evidence to back up whatever understanding of the world we have our hearts set on—however removed that may be from reality.

Il jazz puro – il jazz jazzato – è praticamente bollito. La roba interessante accade ai margini della forma dove ci sono elementi di jazz ma anche elementi di ogni tipo d’altra roba. Il jazz è una traccia, ma non è una traccia che dà la linea. Qualcosa di simile accade nella prosa. Per quanto si scrivano ancora grandi romanzi – romanzi romanzati – molte delle cose più interessanti si trovano ai margini delle diverse forme.

Inamovibile (ultrainamovibile), al centro della “cultura letteraria”, si trova il grande romanzo supervenduto di scrittori che non sono né carne né pesce, il solito monnezzone da quattrocento pagine. Incredibile, la gente continua a sciropparsi roba simile.

Le correzioni, per esempio: non riuscirei a leggere quel libro nemmeno se ne andasse della mia stessa vita. Potrà essere un “ottimo” romanzo o potrà essere un “brutto” romanzo, ma è successo qualcosa alla mia immaginazione e non può più andare incontro al sincero abbraccio della forma romanzata.

I’m interested in knowing the secrets that connect human beings. At the very deepest level, all our secrets are the same.

I’m not interested in myself per se. I’m interested in myself as theme carrier, as host.

La trama è roba per gente morta.

Let a man go to the bottom of what he is and believe in that.

Let us hope the time will come when language is most efficiently used where it is being most efficiently misused.

one of the smartest ways to write fiction today is to say that you’re not, and then to do whatever you very well please. Fiction writers, take note. Some of the best fiction is now being written as nonfiction.

Painting isn’t dead. The novel isn’t dead. They just aren’t as central to the culture as they once were.

Questi elogi del tipo «te lo spiego io di cosa parla il tuo libro» sono tutti appunti che ho mandato agli amici a proposito dei loro libri. La mia tendenza è sempre quella di spingere il libro verso l’astratto, verso la tristezza, verso le tenebre, verso la duplicità, verso diciassette tipi di ambiguità. Mi sforzo sempre di leggere la forma come contenuto, lo stile come significato. In un certo senso il libro balbetta sempre sul suo stesso linguaggio. Dipingo sempre me stesso e l’autore come le uniche fonti di un’oscura sapienza, sono sempre il paladino della disperazione spensierata, volo sempre troppo alto. Metafisico è grande. Nella mia formulazione, il soggetto del libro non è mai quello che sembra. Dico spesso che secondo tutti il libro riguarda X ma in realtà riguarda Y. Leggo sempre il libro come un’allegoria, una tesi filosofica mascherata. Uno dei termini ricorrenti è esistenza, così come umano, animale, sesso, cazzo e violenza. Adoro gli avverbi potentemente ed enormemente e instancabilmente e infinitamente. Uso di continuo indagine ed esplorazione e scavo ed esame e rigoroso. Dove andrei a finire senza meditazione? Sotto sotto c’è sempre una storia d’amore tra me e l’autore: io che amo il libro e l’autore. La chiave è il candore: essere disposto a dire ciò che nessuno è disposto a dire. Il gesto di scrivere è sempre visto come un atto di coraggio (impavido imperversa). La vita è dura, e a volte perfino una noia: il linguaggio è una (piccola) consolazione. Nessun altro coglie quello che stai facendo: solo io ci arrivo. Siamo io e te, baby. Intimità. Urgenza. Solo noi capiamo la vita. Te lo spiego io il tuo libro, il testo. Te lo spiego io di cosa parla il tuo libro. La vita è una merda. Noi siamo delle merde. Solo questo ci salverà: questa dichiarazione.

Story seems to say that everything happens for a reason and I want to say, No, it doesn’t.

The only end of writing is to enable the reader better to enjoy life, or better to endure it”—

The target of Melanie Thernstrom’s The Dead Girl is, I think, an interesting one:

think it’s a poetry that comes out of the stuff of the poet’s personal life, but he’s trying to render this experience in more general and inclusive, or what used to be called universal,

To write only according to the rules laid down by masterpieces signifies that one is not a master but a pupil.

We’re only certain (“certain only”?) about what we don’t understand.

What if America isn’t really the sort of place where a street urchin can charm his way to the top through diligence and talent? What if instead it’s the sort of place where heartwarming stories about abused children who triumphed through adversity are made up and marketed?

What is true for you in your private heart is true for all men.

You want to put in a little bit of David—the safe part of David—the David that you wouldn’t be afraid to show anybody, but there is a David that you don’t want to be in the film, and that’s what you should try to put in, if you don’t dare face yourself other ways. Confess things to the camera. Say the things you’re most ashamed of, things you don’t want to remember, things you don’t want anybody to know. Maybe that way there’ll be some truth.