The Words

A la vérité, il forçait un peu sur le sublime : c'était un homme du XIXe siècle qui se prenait, comme tant d'autres, comme Victor Hugo lui-même, pour Victor Hugo.

Aujourd'hui encore, je ne puis voir sans plaisir un enfant trop sérieux parler gravement, tendrement à sa mère enfant; j'aime ces douces amitiés sauvages qui naissent loin des hommes et contre eux.
Je regarde longuement ces couples puérils et puis je me rappelle que je suis un homme et je détourne la tête.

Fabrikalar, k?rsal alan? mahvediyordu ve büyükbabam, soyut bilimlerde yaln?zca soyutlu?u seviyordu.

I confused things with their names: that is belief.

I go to the window, I spot a fly under the curtain, I corner it in a muslin trap and move a murderous forefinger toward it. This moment is not in the program, it's something apart, timeless, incomparable, motionless, nothing will come of it this evening or later . . . Mankind is asleep. . . . Alone and without a future in a stagnant moment, a child is asking murder for strong sensations. Since I'm refused a man's destiny, I'll be the destiny of a fly. I don't rush matters, I'm letting it have time enough to become aware of the giant bending over it. I move my finger forward, the fly bursts, I'm foiled! Good God, I shouldn't have killed it! It was the only being in all creation that feared me; I no longer mean anything to anyone. I, the insecticide, take the victim's place and become an insect myself. I'm a fly, I've always been one. This time I've touched bottom.

I had been born in order to fill
the great need I had of myself.

I had found my religion: nothing seemed more important to me than a book. I saw the library as a temple.

J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres.

J'avais deux raisons de respecter mon instituteur : il me voulait du bien, il avait l'haleine forte.
Les grandes personnes doivent être laides, ridées, incommodes; quand elles me prenaient dans leurs bras, il ne me déplaisait pas d'avoir un léger dégoût à surmonter : c'était la preuve que la vertu n'était pas facile. Il y avait des joies simples, triviales : courir, sauter, manger des gâteaux, embrasser la peau douce et parfumée de ma mère; mais j'attachais plus de prix aux plaisirs studieux et mêlés que j'éprouvais dans la compagnie des hommes mûrs : la répulsion qu'ils m'inspiraient faisait partie de leur prestige ; je confondais le dégoût avec l'esprit de sérieux. J'étais snob.

Je n'ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je n'ai pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne.

J'étais un enfant, ce monstre qu'ils fabriquent avec leurs regrets.

Madame Picard believed that a child should be allowed to read anything: 'A book never does any harm if it is well written.' While she was there, I had once asked permission to read Madame Bovary and my mother, in an oversweet voice, had said: 'But if my darling reads books like that at his age, what will he do when he grows up?' 'I shall live them!' This reply had met with the most complete and lasting success.

Moi, je ne tiens pas les rancunes et j'avoue tout, complaisamment : pour l'autocritique, je suis doué, à la condition qu'on ne prétende pas me l'imposer.

Oysa sevmi?ti o, ya?amak istemi?ti ve kendini ölürken görmü?tü; bunlar bir insan?n insan olmas?na yeter.

Pamaž?le žengiau prie pabaigos, netur?damas nei kit? vil?i?, nei kitoki? troškim?,išskyrus tuos, kuriais teks užpildyti savo knygas, ?sitikin?s, kad paskutinis mano širdies pol?kis bus ?rašytas ? paskutinio mano rašt? tomo puslap? ir kad mir?iai atiteks tik lavonas.

Quelquefois je m'approchais pour observer ces boîtes qui se fendaient comme des huîtres et je découvrais la nudité de leurs organes intérieurs, des feuilles blêmes et moisies, légèrement boursouflées, couvertes de veinules noires, qui buvaient l'encre et sentaient le champignon.

Su niekuo ji nesutikdavo – buvo pernelyg išdidi, kad kovot? d?l pirmos vietos, ir per daug ambicinga, kad pasitenkint? antr?j?.

Tik?jimas, nors ir labai gilus, niekad nesti pilnutinis. J? reikia be paliovos kurstyti ar bent jau stengtis negriauti.

Vaikai ir kareiviai apie mirusius negalvoja.